一个固执的老木匠在妻子去世后，带着骨灰盒骑三轮车横穿日本，去寻找年轻时的初恋，却被他的孙子一路跟踪。
退休老木匠幸夫在妻子春子去世后，悲痛不已。但他没有举办葬礼，而是将妻子的骨灰装在木盒里，骑上老旧的三轮摩托车，决定跨越一千公里，去海边找年轻时的初恋情人——因为妻子生前最后一句话是“替我去看看她”。幸夫的孙子小翔刚刚大学毕业，处于人生迷茫期，担心爷爷出事，偷偷骑自行车跟在后面。爷孙俩一前一后，一个不愿回头，一个不敢上前。旅途中，幸夫遇到了形形色色的人，逐渐回忆起了与春子从相识到争吵到相伴的一生。而小翔也在跟踪的过程中，重新认识了那个沉默寡言的爷爷。最终在海边，幸夫见到了已经当了奶奶的初恋，两人相顾无言，只是鞠了一躬。幸夫将骨灰撒向大海时，小翔终于走上前，喊了一声“爷爷”。
节奏极慢但情感浓度极高，每一帧都是日系滤镜。没有狗血的和解或惊天秘密，有的只是时间沉淀下的遗憾与温柔。老木匠与孙子之间那种“想说却又说不出口”的祖孙情刻画得入木三分。最后撒骨灰的戏码安静到让人泣不成声。
基于关系字段与同类题材进行补充，帮助继续浏览。
一位毒舌影院经理发现，每对在他面前秀恩爱的情侣，都会在散场后神秘分手。
中年罗宾汉本想归隐田园，却发现新一代贵族比约翰王更残暴，不得不重操旧弓。
东京老街的铜锣烧店濒临倒闭，一个神秘老奶奶的祖传红豆馅秘方让小店起死回生，但也引来了黑暗过往。
一代贼王出狱后想金盆洗手，但女儿偏偏嫁给了警察，偏偏又手痒想偷回当年的赃物。
三个笨贼偷了一只会说人话的狮子幼崽，却被迫成了它的保姆，还被通缉追捕。
一支科考队在罗布泊发现了一口能让人“看见”水源的井，但喝了井水的人，都开始走向死亡的大海。
两大黑帮谈判，最后达成的共识是：杀了那个和事佬。
安宁疗护护士擅自为绝症病人注射过量吗啡，她被判刑，但病人家属却联名求情。